«Mais je vous répète que non! Pouvez-vous croire que moi, avec mes besoins d’intelligence, mes habitudes, j’aille m’enfuir en province pour jouer aux cartes, surveiller des maçons et me promener en sabots! Dans quel but, alors? On vous a conté qu’elle était riche, n’est-ce pas? Ah! je me moque bien de l’argent! Est-ce qu’après avoir désiré tout ce qu’il y a de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une sorte de paradis sous forme humaine, et quand je l’ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me cache toutes les autres...»
Et, lui prenant la tête à deux mains, il se mit à la baiser sur les paupières, en répétant:
«Non! non! non! jamais je ne me marierai! jamais! jamais!»
Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par le ravissement.
La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit un bond et elle restait la main étendue, comme pour lui commander le silence. Des pas se rapprochèrent. Puis quelqu’un dit au dehors:
«Madame est-elle là?»
—Entrez!»
Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une plume entre ses doigts tranquillement, quand le teneur de livres ouvrit la portière.
Frédéric se leva.
«Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Le service, n’est-ce pas, sera prêt? je puis compter dessus?»