Dans Bouvard et Pécuchet, les véritables personnages sont des systèmes et non plus des hommes. Les acteurs servent uniquement de porte-voix aux idées qui, comme des êtres, se meuvent, se joignent, se combattent et se détruisent.
XXII
Et un comique tout particulier, un comique sinistre, se dégage de cette procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui personnifient l’humanité. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents; et invariablement l’expérience contredit la théorie la mieux établie, le raisonnement le plus subtil est démoli par le fait le plus simple.
Ce surprenant édifice de science, bâti pour démontrer l’impuissance humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification éclatante. Après ce réquisitoire formidable, l’auteur avait entassé une foudroyante provision de preuves, le dossier de sottises cueillies chez les grands hommes.
Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûtés de tout, se remettaient à copier, ils ouvraient naturellement les livres qu’ils avaient lus et, reprenant l’ordre naturel de leurs études, transcrivaient minutieusement des passages choisis par eux dans les ouvrages où ils avaient puisé. Alors commençait une effrayante série d’inepties, d’ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, d’erreurs énormes, d’affirmations honteuses, d’inconcevables défaillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a écrit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert l’avait infailliblement trouvée et recueillie; et, la rapprochant d’une autre, puis d’une autre, puis d’une autre, il en avait formé un faisceau formidable qui déconcerte toute croyance et toute affirmation.
Ce dossier de la bêtise humaine formait une montagne XXIII de notes demeurées trop éparses, trop mêlées, pour être jamais publiées en entier.
Il les avait cependant classées; mais il devait revoir cette classification première, la modifier, supprimer au moins la moitié de cet amas de documents. Voici, toutefois, l’ordre dans lequel il a laissé ces notes:
| Morale. | ||
| Amour. | ||
| Philosophie. | ||
| Mysticisme. | ||
| Religion. | ||
| Prophétie. | ||
| Socialisme (religieux et politique). | ||
| Critique. | ||
| Esthétique. | ||
| Spécimens de style. |  | Périphrases. |
| Palinodies. | ||
| Rococo. | ||
Styles des grands écrivains, des journalistes, des poètes.
| Style. |  | Classique. | ||
| Scientifique. |  | Médical. | ||
| Agricole. | ||||
| Clérical. | ||||
| Révolutionnaire. | ||||
| Romantique. | ||||
| Réaliste. | ||||
| Dramatique. | ||||
| Officiel des souverains. | ||||
| Poétique officiel. | ||||