Avant d’appeler un mort, il faut le consentement des démons. Or, ce jour-là étant un vendredi,—jour qui appartient à Béchet,—on devait s’occuper de Béchet premièrement. Bouvard ayant salué de droite et de gauche, fléchi le menton et levé les bras, commença:
«Par Éthaniel, Anazin, Ischyros...»
Il avait oublié le reste.
Pécuchet, bien vite, souffla les mots, notés sur un carton:
«Ischyros, Athanatos, Adonaï, Sadaï, Éloy, Messiasos (la kyrielle était longue), je te conjure, je t’observe, je t’ordonne, ô Béchet!»
Puis, baissant la voix:
«Où es-tu, Béchet? Béchet! Béchet! Béchet!»
Bouvard s’affaissa dans le fauteuil, et il était bien aise de ne pas voir Béchet, un instinct lui reprochant sa tentative comme un sacrilège. Où était l’âme de son père? Pouvait-elle l’entendre? Si tout à coup elle allait venir?
Les rideaux se remuaient avec lenteur, sous le vent qui entrait par un carreau fêlé,—et les cierges balançaient des ombres sur le crâne de mort et sur la figure peinte. Une couleur terreuse les brunissait également. De la moisissure dévorait les pommettes, les yeux n’avaient plus de lumière; mais une flamme brillait au-dessus, dans les trous de la tête vide. Elle semblait quelquefois prendre la place de l’autre, poser sur le collet de la redingote, avoir ses favoris; et la toile, à demi déclouée, oscillait, palpitait.
Peu à peu, ils sentirent comme l’effleurement d’une haleine, l’approche d’un être impalpable. Des gouttes de sueur mouillaient le front de Pécuchet, et voilà que Bouvard se mit à claquer des dents, une crampe lui serrait l’épigastre; le plancher, comme une onde, fuyait sous ses talons; le soufre qui brûlait dans la cheminée se rabattit à grosses volutes; des chauves-souris en même temps tournoyaient; un cri s’éleva:—qui était-ce?