Bouvard apercevait l’insuffisance du matérialisme et tâchait de s’y retenir, déclarant, du reste, qu’il en perdait la boule.
Ils commençaient des raisonnements sur une base solide; elle croulait;—et tout à coup plus d’idée; comme une mouche s’envole, dès qu’on veut la saisir.
Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le muséum, au coin du feu, en regardant les charbons. Le vent qui sifflait dans le corridor faisait trembler les carreaux, les masses noires des arbres se balançaient, et la tristesse de la nuit augmentait le sérieux de leurs pensées.
Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout de l’appartement, puis revenait. Les flambeaux et les bassines contre les murs posaient sur le sol des ombres obliques; et le saint Pierre, vu de profil, étalait, au plafond, la silhouette de son nez, pareille à un monstrueux cor de chasse.
On avait peine à circuler entre les objets, et souvent Bouvard, n’y prenant garde, se cognait à la statue. Avec ses gros yeux, sa lippe tombante et son air d’ivrogne, elle gênait aussi Pécuchet. Depuis longtemps, ils voulaient s’en défaire, mais, par négligence, remettaient cela de jour en jour.
Un soir, au milieu d’une dispute sur la monade, Bouvard se frappa l’orteil au pouce de saint Pierre,—et tournant contre lui son irritation:
«Il m’embête, ce coco-là: flanquons-le dehors!»
C’était difficile par l’escalier. Ils ouvrirent la fenêtre et l’inclinèrent sur le bord, doucement. Pécuchet à genoux tâcha de soulever ses talons, pendant que Bouvard pesait sur ses épaules. Le bonhomme de pierre ne branlait pas; ils durent recourir à la hallebarde, comme levier,—et arrivèrent enfin à l’étendre tout droit. Alors, ayant basculé, il piqua dans le vide, la tiare en avant,—un bruit mat retentit, et le lendemain ils le trouvèrent, cassé en douze morceaux, dans l’ancien trou aux composts.
Une heure après, le notaire entra, leur apportant une bonne nouvelle. Une personne de la localité avancerait mille écus, moyennant une hypothèque sur leur ferme; et comme ils se réjouissaient: «Pardon! elle y met une clause; c’est que vous lui vendrez les Écalles pour 1,500 francs. Le prêt sera soldé aujourd’hui même. L’argent est chez moi dans mon étude.»
Ils avaient envie de céder l’un et l’autre. Bouvard finit par répondre: «Mon Dieu... soit!