Ce quelqu’un était Gorju. Il venait d’offrir aux futurs époux un prie-Dieu gothique. On l’apporta. Les armes des deux maisons s’y étalaient en relief de couleur. M. de Mahurot en parut content, et Mme de Noares lui dit:
«Vous vous souviendrez de mon protégé?»
Ensuite, elle amena deux enfants, un gamin d’une douzaine d’années, et sa sœur, qui en avait peut-être dix. Par les trous de leurs guenilles, on voyait leurs membres rouges de froid. L’un était chaussé de vieilles pantoufles, l’autre n’avait plus qu’un sabot. Leurs fronts disparaissaient sous leurs chevelures, et ils regardaient autour d’eux, avec des prunelles ardentes, comme de jeunes loups effarés.
Mme de Noares conta qu’elle les avait rencontrés le matin sur la grande route. Placquevent ne pouvait fournir aucun détail.
On leur demanda leur nom.
«Victor, Victorine.
—Où était leur père?
—En prison.
—Et avant, que faisait-il?
—Rien.