La pluie augmentait, et ses rayons dardaient si fort, qu’ils rebondissaient du sol, comme de petites fusées blanches. Pécuchet et M. Jeufroy marchaient avec lenteur, serrés l’un contre l’autre, et le curé disait:
«Après des supplices abominables, on les jetait dans des chaudières!
—L’Inquisition employait de même la torture, et elle vous brûlait très bien.
—On exposait les dames illustres dans les lupanars!
—Croyez-vous que les dragons de Louis XIV fussent décents?
—Et notez que les chrétiens n’avaient rien fait contre l’État!
—Les huguenots pas davantage!»
Le vent chassait, balayait la pluie dans l’air. Elle claquait sur les feuilles, ruisselait au bord du chemin, et le ciel, couleur de boue, se confondait avec les champs dénudés, la moisson étant finie. Pas un toit. Au loin seulement, la cabane d’un berger.
Le maigre paletot de Pécuchet n’avait plus un fil de sec. L’eau coulait le long de son échine, entrait dans ses bottes, dans ses oreilles, dans ses yeux, malgré la visière de la casquette Amoros; le curé, en relevant d’un bras la queue de sa soutane, se découvrait les jambes, et les pointes de son tricorne crachaient l’eau sur ses épaules comme des gargouilles de cathédrale.
Il fallut s’arrêter, et, tournant le dos à la tempête, ils restèrent face à face, ventre contre ventre, en tenant à quatre mains le parapluie qui oscillait.