—En Belgique, ils les enterraient toutes vives!
—Quelle plaisanterie!
—On a leurs noms!
—Et quand même, objecta le prêtre, en secouant de colère son parapluie, on ne peut les appeler des martyrs. Il n’y en a pas en dehors de l’Église.
—Un mot. Si la valeur du martyr dépend de la doctrine, comment servirait-il à en démontrer l’excellence?»
La pluie se calmait; jusqu’au village ils ne parlèrent plus.
Mais sur le seuil du presbytère, l’abbé dit:
«Je vous plains! véritablement, je vous plains!»
Pécuchet conta de suite à Bouvard son altercation. Elle lui avait causé une malveillance antireligieuse, et une heure après, assis devant un feu de broussailles, ils lisaient le Curé Meslier. Ces négations lourdes le choquèrent; puis, se reprochant d’avoir méconnu peut-être des héros, il feuilleta, dans la Biographie, l’histoire des martyrs les plus illustres.
Quelles clameurs du peuple, quand ils entraient dans l’arène! et si les lions et les jaguars étaient trop doux, du geste et de la voix ils les excitaient à s’avancer. On les voyait tout couverts de sang, sourire debout, le regard au ciel; sainte Perpétue renoua ses cheveux pour ne point paraître affligée. Pécuchet se mit à réfléchir. La fenêtre était ouverte, la nuit tranquille, beaucoup d’étoiles brillaient. Il devait se passer dans leur âme des choses dont nous n’avons plus l’idée, une joie, un spasme divin! Et Pécuchet, à force d’y rêver, dit qu’il comprenait cela, aurait fait comme eux.