Le vieux cheval, effrayé par les paons, cassa sous une ruade une des cordes, s’y empêtra les jambes, et, galopant dans les trois cours, traînait la lessive après lui.
Aux cris furieux de Mme Bordin, Marianne accourut. Le père Gouy injuriait son cheval: «Bougre de rosse! carcan! voleur!» lui donnait des coups de pied dans le ventre, des coups sur les oreilles avec le manche d’un fouet.
Bouvard fut indigné de voir battre un animal.
Le paysan répondit:
«J’en ai le droit: il m’appartient!»
Ce n’était pas une raison.
Et Pécuchet, survenant, ajouta que les animaux avaient aussi leurs droits, car ils ont une âme, comme vous, si toutefois la nôtre existe!
«Vous êtes un impie!» s’écria Mme Bordin.
Trois choses l’exaspéraient: la lessive à recommencer, ses croyances qu’on outrageait et la crainte d’avoir été entrevue tout à l’heure dans une pose suspecte.
«Je vous croyais plus forte!» dit Bouvard.