«Ah! le misérable!
—Nous n’y pouvons rien! Calme-toi.»
Et ils furent longtemps à soupirer l’un devant l’autre: Bouvard, sans redingote et les bras croisés; Pécuchet, au bord de sa couche, pieds nus et en bonnet de coton.
Romiche devait partir ce jour-là, ayant terminé son ouvrage. Ils le payèrent d’une façon hautaine, silencieusement.
Mais la Providence leur en voulait.
Marcel les conduisit mystérieusement peu de temps après dans la chambre de Victor et leur montra au fond de sa commode une pièce de vingt francs. Le gamin l’avait chargé de lui en fournir la monnaie.
D’où provenait-elle? D’un vol, bien sûr! et commis durant leurs tournées d’ingénieurs. Mais, pour la rendre, il eût fallu connaître la personne, et, si on la réclamait, ils auraient l’air complices.
Enfin, ayant appelé Victor, ils lui commandèrent d’ouvrir son tiroir; le napoléon n’y était plus. Il feignit de ne pas comprendre.
Tantôt, pourtant, ils l’avaient vue, cette pièce, et Marcel était incapable de mentir. Cette histoire le révolutionnait tellement que, depuis le matin, il gardait dans sa poche une lettre pour Bouvard.
«Monsieur,