Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut l’objet d’une discussion médicale. Ensuite, ils glorifièrent les avantages des sciences: que de choses à connaître, que de recherches..., si on avait le temps! Hélas! le gagne-pain l’absorbait; et ils levèrent les bras d’étonnement; ils faillirent s’embrasser par-dessus la table en découvrant qu’ils étaient, tous les deux, copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au ministère de la marine; ce qui ne l’empêchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments à l’étude. Il avait noté des fautes dans l’ouvrage de M. Thiers, et il parla avec les plus grands respects d’un certain Dumouchel, professeur.
Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne de montre en cheveux et la manière dont il battait la rémolade décelaient le roquentin plein d’expérience, et il mangeait, le coin de la serviette dans l’aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une seule note très basse, toujours la même, poussée à de longs intervalles. Celui de Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les consommateurs, à la porte, s’en retournaient.
Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet, en contemplant les becs de gaz, gémit sur le débordement du luxe, puis, d’un geste dédaigneux, écarta les journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour être acteur.
Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et deux boules d’ivoire, comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement elles tombaient, et, roulant sur le plancher entre les jambes des personnes, allaient se perdre au loin. Le garçon, qui se levait toutes les fois pour les chercher à quatre pattes sous les banquettes, finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui; le limonadier survint,—il n’écouta pas ses excuses et même chicana sur la consommation.
Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile, qui était tout près, rue Saint-Martin.
A peine entré, il endossa une manière de camisole en indienne et fit les honneurs de son appartement.
Un bureau de sapin, placé juste dans le milieu, incommodait par ses angles; et, tout autour, sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins, se trouvaient pêle-mêle plusieurs volumes de l’Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins, avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc et des coquilles rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de poussière veloutait les murailles, autrefois peintes en jaune. La brosse pour les souliers traînait au bord du lit, dont les draps pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire produite par la fumée de la lampe.
Bouvard, à cause de l’odeur sans doute, demanda la permission d’ouvrir la fenêtre.
«Les papiers s’envoleraient!» s’écria Pécuchet, qui redoutait, en plus, les courants d’air.
Cependant il haletait dans cette petite chambre, chauffée depuis le matin par les ardoises de la toiture.