Sa colère d’elle-même tomba, et, les deux poings sur les hanches, il considérait les bourgeois d’un air mélancolique et gouailleur. La fatigue des bivouacs, l’absinthe et les fièvres, toute une existence de misère et de crapule se révélait dans ses yeux troubles. Ses lèvres pâles tremblaient en lui découvrant les gencives. Le grand ciel empourpré l’enveloppait d’une lueur sanglante, et son obstination à rester là causait une sorte d’effroi.
Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d’une bouteille. Le vagabond l’absorba gloutonnement, puis disparut dans les avoines, en gesticulant.
Ensuite on blâma M. Bouvard. De telles complaisances favorisaient le désordre. Mais Bouvard, irrité par l’insuccès de son jardin, prit la défense du peuple,—tous parlèrent à la fois.
Foureau exaltait le gouvernement, Hurel ne voyait dans le monde que la propriété foncière. L’abbé Jeufroy se plaignit de ce qu’on ne protégeait pas la religion. Pécuchet attaqua les impôts. Mme Bordin criait par intervalle: «Moi, d’abord, je déteste la République», et le docteur se déclara pour le progrès. «Car enfin, monsieur, nous avons besoin de réformes.—Possible! répondit Foureau, mais toutes ces idées-là nuisent aux affaires.—Je me fiche des affaires!» s’écria Pécuchet.
Vaucorbeil poursuivit.—«Au moins, donnez-nous l’adjonction des capacités.» Bouvard n’allait pas jusque-là.
«C’est votre opinion? reprit le docteur. Vous êtes toisé! Bonsoir! et je vous souhaite un déluge pour naviguer dans votre bassin!
—Moi aussi, je m’en vais, dit un moment après M. Foureau; et, désignant sa poche où était l’Abd-el-Kader: Si j’ai besoin d’un autre, je reviendrai.»
Le curé, avant de partir, confia timidement à Pécuchet qu’il ne trouvait pas convenable ce simulacre de tombeau au milieu des légumes. Hurel, en se retirant, salua très bas la compagnie. M. Marescot avait disparu après le dessert.
Mme Bordin recommença le détail de ses cornichons, promit une seconde recette pour les prunes à l’eau-de-vie, et fit encore trois tours dans la grande allée; mais, en passant près du tilleul, sa robe s’accrocha, et ils l’entendirent qui murmurait: «Mon Dieu! quelle bêtise que cet arbre!»
Jusqu’à minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle, exhalèrent leur ressentiment.