«Diable de chaleur! s'écria-t-il tout à coup en vidant un second verre d'eau.
—Oui! oui! dit Paul distraitement.
—Tu ne parais pas avoir faim.
—Non! cette journée m'accable trop.
—Moi, je n'ai pu tenir en place; à peine avais-je essayé de peindre que le soleil me brûlait comme un fer rouge. Je me suis étendu à l'ombre d'un rocher et j'ai dormi; mais cela ne peut durer, il fera de l'orage, ce soir peut-être.
—Ce soir, crois-tu? reprit Paul, qui roulait le morceau de papier entre ses doigts et que ces derniers mots tirèrent de sa rêverie.
—Cela semble te contrarier.
—Peut-être!
—Et pourrais-je savoir pourquoi?»
Avec un sourire quelque peu fat, le jeune poëte tendit à son ami le chiffon de papier dont la contemplation l'absorbait au point de lui faire oublier le dîner: c'étaient quatre mots italiens signés d'un nom de femme.