—Me crois-tu incapable d'apprécier sa cave, et les poëtes n'ont-ils pas toujours chanté le vin?
—Comment résister au désir de banqueter chez César, la coupe en main, le front couronné de roses et de myrtes?
—Et puis le temps aura sans doute adouci sa farouche humeur.
—Il n'écorchera plus que notre bourse.
—Va pour l'auberge de Tibère; en route!»
La femme se mit en marche, suivie des deux amis, tous trois gravissant l'étroit chemin, presque un escalier, qui de la Marine conduit à Capri, entre une baie continuelle d'arbustes exotiques et de plantes épineuses aux feuilles épaisses.
«On se croirait en Afrique, dit Julien, qui évitait les pointes menaçantes d'un aloès gigantesque pour aller se heurter à un cactus aux larges raquettes garnies de piquants, et je crains de tomber tout à l'heure dans un douar arabe gardé par des fusils damasquinés et des burnous.
—Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, répondit Paul, montrant les premières maisons de la ville; regarde plutôt ces maisons basses et carrées que l'œil peut fouiller dans leurs moindres coins: est-ce encore l'Italie ou bien le Caire? Quel étrange et curieux pays!
—La chaleur est également digne du climat africain!»
Julien s'épongeait le front avec son mouchoir et essayait de s'éventer en agitant son chapeau.