Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle:
—Me v'là, not' maître!
Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de l'escalier; et, quand elle fut arrivée aux dernières marches, il la prit par le bras, et dès qu'elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des grosses galoches du maître, il la poussa dans sa chambre en grognant:
—Plus vite que ça, donc, nom de D ...!
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait:
—Me v'là, me v'là, not' maître.
Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son père l'examina curieusement, puis demanda:
—T'es-ti point grosse?
Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant: