Il avait l'air fou; il répondit d'une voix saccadée: «Il y a… il y a … que j'ai un enfant, et que la mère vient de mourir…» Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.
Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'étreignant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes: «La mère est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui, tout de suite… dans mes bras… J'avais rompu depuis l'été… Je ne savais rien, moi… c'est le médecin qui m'a fait venir…»
Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous l'élèverons, ce petit.
* * * * *
CONTE DE NOËL
[Illustration de ADRIEN MARIE]
Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à mi-voix: «Un souvenir de Noël?… Un souvenir de Noël?…»
Et tout à coup, il s'écria:
—Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une histoire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de Noël.
Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guère à rien. Et pourtant, j'ai vu un miracle! Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.