La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait rapidement.
—Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit, dépêche-toi!
Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence, continuait:
—Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.
Le médecin exaspéré hurla:
—Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien, si vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:
—Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute?
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:
—Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n'ai pas le temps aujourd'hui.