—Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.
Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant et la retournant dans ses mains distraites.
Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l'air, puis il le chaussa; et Mme de Guilleroy, s'étant levée, alla vers la table où traînaient des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et récentes, à côté d'un encrier de peintre où l'encre ancienne était séchée. Elle regardait d'un oeil curieux, touchait aux feuilles, les soulevait pour voir dessous.
Il dit en s'approchant d'elle:
—Vous allez déranger mon désordre.
Sans répondre, elle demanda:
—Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?
—Un Américain que je ne connais pas.
—Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?
—Oui. Dix mille.