—Voulez-vous venir dîner demain?
Il répondit, un peu boudeur:
—Certainement, je viendrai. C'est égal, ce n'est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous étions si bien, là-bas, tous les trois!
III
Dès que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la ramenait à l'hôtel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée comme si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et dans leur coeur. Chaque boutique aperçue lui faisait prévoir les suivantes alignées le long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevu derrière sa vitrine, Elle se sentait sauvée! de quoi? Rassurée! pourquoi? Confiante! à quel sujet?
Quand la voiture fût arrêtée sous la voûte de la porte cochère, elle descendit légèrement et entra, comme on fait, dans l'ombre de l'escalier, puis dans l'ombre de son salon, puis dans l'ombre de sa chambre. Alors elle demeura debout quelques moments, contente d'être là, en sécurité, dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire à peine, laisse deviner autant que voir, où l'on peut montrer ce qui plaît et cacher ce qu'on veut; et le souvenir irraisonné de l'éclatante lumière qui baignait la campagne demeurait encore en elle comme l'impression d'une souffrance finie.
Quand elle descendit pour dîner, son mari, qui venait de rentrer, l'embrassa avec affection, et souriant:
—Ah! ah! Je savais bien, moi, que l'ami Bertin vous ramènerait. Je n'ai pas été maladroit en vous l'envoyant.
Annette répondit gravement, de cette voix particulière qu'elle prenait quand elle plaisantait sans rire:
—Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider.