Puis ils demeurèrent longtemps sans parler, les mains dans les mains, très émus et très tristes.
Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:
—Oh! les heures qui me restent à vivre ne seront pas gaies.
—Je m'efforcerai de vous les rendre douces.
L'ombre de ces ciels nuageux qui précède de deux heures le crépuscule se répandait dans le salon, les ensevelissait peu à peu sous le gris brumeux des soirs d'automne.
La pendule sonna.
—Il y a déjà longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes!
Il se leva, l'étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entr'ouverte, puis ils retraversèrent les deux salons en se tenant le bras, comme des époux.
—Adieu, mon ami.
—Adieu, mon amie.