—Alors, je m'en vais.
—Qui vous presse tant?
—J'ai besoin de marcher.
—C'est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu'à la nuit, tuez-vous de fatigue et puis couchez-vous!
Il s'était levé.
—Adieu, Any.
—Adieu, cher ami. J'irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner ici, à midi, et que je déjeune avec vous à une heure un quart.
—Oui, je veux bien. Vous êtes bonne!
—C'est que je vous aime.
—Moi aussi, je vous aime.