Un temps très long s'était écoulé quand elle crut entendre sonner le timbre de l'appartement. Elle tressaillit, s'assit, écouta. Pour la seconde fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.
Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique qui devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie à la main, elle courut au vestibule.
A travers la porte elle demanda:
—Qui est là?
Une voix inconnue répondit:
—C'est une lettre.
—Une lettre, de qui?
—D'un médecin.
—Quel médecin?
—Je ne sais pas, c'est pour un accident.