Il répondit en essayant toujours de sourire:
—Non, c'est elle qui s'est jetée sur moi.
—Ce n'est pas vrai, c'est vous.
—Non, je vous affirme que c'est elle.
Après quelques instants de silence, de ces instants où les âmes semblent s'enlacer dans les regards, elle murmura:
—Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous ai laissé partir, que je ne vous ai pas gardé!
Il répondit avec conviction:
—Cela me serait arrivé tout de même, un jour ou l'autre.
Ils se regardèrent encore, cherchant à voir leurs plus secrètes pensées. Il reprit:
—Je ne crois pas que j'en revienne. Je souffre trop.