Leurs esprits, en ce rendez-vous d'agonie, qui serait peut-être le dernier, remontaient à travers les ans toute l'histoire de leur passion; et on n'entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.
Il dit tout à coup, comme au sortir d'un rêve, avec un sursaut de terreur:
—Vos lettres!
Elle demanda:
—Quoi? mes lettres?
—J'aurais pu mourir sans les avoir détruites.
Elle s'écria:
—Eh! que m'importe. Il s'agit bien de cela. Qu'on les trouve et qu'on les lise, je m'en moque!
Il répondit:
—Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter au feu.