Elle dit, avec, un sourire, en promenant toujours ses doigts légers sur la tête d'Olivier:
—Dieu, que vous êtes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.
—Hélas! je le sais, ça va vite.
Elle eut peur de l'avoir attristé.
—Oh! vous étiez gris très jeune, d'ailleurs. Je vous ai toujours connu poivre et sel.
—Oui, c'est vrai.
Pour effacer tout à fait la nuance de regret qu'elle avait provoquée elle se pencha et, lui soulevant la tête entre ses deux mains, mit sur son front des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.
Puis ils se regardèrent, cherchant à voir au fond de leurs yeux le reflet de leur affection.
—Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entière près de vous.
Il se sentait tourmenté obscurément par d'inexprimables besoins d'intimité.