Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter Mathieu.
—Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est l'meilleur?
—Mais y a saint Osyme qu'est bon; y a aussi saint Pamphile qu'est pas mauvais.
Ce n'est pas tout.
Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu'il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse. C'est là sa principale occupation; la chapelle ne vient qu'après.
Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulomètre.
L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises que celles d'un mathématicien.
Vous l'entendez dire sans cesse:—«D'puis lundi, j'ai passé quarante-cinq.»
Ou bien:—«J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit.»
Ou bien:—«J'en avais bien soixante-six à soixante-dix.»