Il tâta sa poche. Nom d'un nom, il l'avait oubliée! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du père, enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion dans la voix, l'emplit de tabac et l'alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu'elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver, quand il serait sorti.
Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l'idée de partir.
—Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme ça.
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant à l'autre.
—Est-ce que nous ne nous reverrons plus? dit-elle.
Il répondit simplement:
—Mais oui, mam'zelle, si ça vous fait plaisir.
—Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ça vous irait-il?
—Oui, mam'zelle Donet.
—Vous venez déjeuner, bien sûr?