—Un lapin?
—Oui, maît'Cacheux, l'gros gris, celui de la cage à draite.
Le fermier ouvrit tout à fait l'oeil gauche et dit simplement:
—Faut vé ça.
Et il alla voir.
La cage avait été brisée, et le lapin était parti.
Alors l'homme devint soucieux, referma son oeil droit et se gratta le nez. Puis, après avoir réfléchi, il ordonna à la servante effarée, qui demeurait stupide devant son maître:
—Va quéri les gendarmes. Dis que j'les attends sur l'heure.
Maître Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et commandait en maître, vu son argent et sa position.
Dès que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d'un demi-kilomètre, le paysan rentra chez lui, pour boire son café et causer de la chose avec sa femme.