Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d'un air vague, bredouillant un peu et regardant au loin dans la campagne.
—Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé à t'établir?
Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu'elle ne lui répondait pas, il continua:
—Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme comme toi, ça ferait la fortune d'un homme.
Elle restait toujours immobile, l'oeil effaré, ne cherchant même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à l'approche d'un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua:
—Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même avec une servante comme toi.
Alors il se tut, ne sachant plus que dire; et Rose le regardait de l'air épouvanté d'une personne qui se croit en face d'un assassin et s'apprête à s'enfuir au moindre geste qu'il fera.
Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda:
—Hé bien! ça te va-t-il?
Elle répondit avec une physionomie idiote: