—Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé déjà de ce qui vous amène.
La pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique reprit:
—Que voulez-vous, mon enfant?
Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre.
Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni supplier; elle se leva; le curé lui dit:
—Du courage …
Et elle sortit.
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le maître l'attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des flots de larmes.
—Qu'est-ce que t'as contre moi?
Il se mit à crier, jurant: