Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presbytère, en songeant à la façon dont il allait conter son affaire.
L'abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait l'heure de son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.
Dès qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tête:
—Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux?
—J' voudrais vous causer, m'sieu l' curé.
L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une main et son fouet de l'autre.
—Eh bien, cause.
Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en mettant le couvert de son maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il balbutia:
—C'est que, c'est quasiment une confession.
Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna: