Que pensez-vous de moi... et de ce que j'ai fait?
Je répondis en lui tendant la main.
—Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres eussent attaché moins d'importance à cette odieuse fatalité.
Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il paraît que j'avais l'âme sensible sans m'en être jamais douté. Et j'ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l'enfer. J'ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable à la chute d'une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps.»
Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit.
Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi après la fin de mai.
Quand je revins l'année suivante, l'homme n'était plus sur le mont des Serpents; et je n'ai jamais entendu parler de lui.
Voilà l'histoire de mon ermite.