Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis:
—Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus?
Le voisin répondit avec bonne grâce:
—Vous avez tout à fait raison, monsieur.
Je me nommai:
—Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.
Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'oeil et de la voix qui accompagne les grandes tensions d'esprit:
—Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela!
—Oui, monsieur … Ah!… ah!… vous êtes le lieutenant Revalière?
—Oui … Je fus même le capitaine Revalière jusqu'au jour où j'ai perdu mes pieds … tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet.