—Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

Je repris:

—Je vous attends depuis plus d'une heure.

—Vous pouviez revenir demain.

—Demain, j'aurai quitté Rouen;

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis:

—Eh bien! Venez-vous?

Il répondit:

—Je vous attends.

Je me levai et j'allai vers lui.