—Je n'ai jamais eu d'enfant.
L'autre ripostant:
—Et pas de maîtresse, peut-être?
Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu:
—Si.
—Et cette maîtresse n'était pas grosse quand vous l'avez chassée?
Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du coeur de l'amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, qu'il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria:
—Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en elle l'enfant d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.
Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l'emportement sincère du curé, puis il répliqua plus doucement:
—Qui vous a dit ça que c'était l'enfant d'un autre?