—Y a-t-il longtemps?
—Oui, trois ans déjà.
Un doute nouveau envahit le prêtre.
—Et comment n'êtes-vous pas venu me trouver plus tôt?
L'autre hésita.
—Je n'ai pas pu. J'ai eu des empêchements … Mais, pardonnez-moi d'interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées qu'il vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mangé depuis hier matin.
Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains.
—Oh! mon pauvre enfant, dit-il.
Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.
Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses lèvres: