—Vous êtes mariés?
Elle répondit simplement:
—Oui, monsieur, … sans ça il m'aurait lâchée comme les autres. J'ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu … et il m'en a fait pleurer … des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me racontait ses aventures, à moi … à moi … monsieur … sans comprendre quel mal ça me faisait de l'écouter …
—Mais quel métier faisait-il, enfin?
—C'est vrai … j'ai oublié de vous le dire. Il était premier garçon chez Martel, mais un premier comme on n'en avait jamais eu … un artiste à dix francs l'heure, en moyenne …
—Martel?… qui ça, Martel?…
—Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l'Opéra qui avait toute la clientèle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur plaît, elles se l'offrent. C'est si facile … et ça fait tant de peine à apprendre. Car il me disait tout … il ne pouvait pas se taire … non, il ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de plaisir aux hommes! plus de plaisir encore à dire qu'à faire peut-être.
Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l'air content, l'oeil brillant, je me disais: «Encore une. Je suis sûre qu'il en a levé encore une». Alors j'avais envie de l'interroger, une envie qui me cuisait le coeur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de l'empêcher de parler s'il commençait. Et nous nous regardions.
Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il allait en venir à la chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire comprendre. «J'en ai une bonne aujourd'hui, Madeleine.» Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner; et je mettais le couvert; j'apportais la soupe; je m'asseyais en face de lui.
Dans ces moments-là, monsieur, c'est comme si on m'avait écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait besoin de conter cela à quelqu'un, de se vanter, de montrer combien on l'aimait … et il n'avait que moi à qui le dire … vous comprenez … que moi … Alors … il fallait bien l'écouter et prendre ça comme du poison.