Il répondit: «Oui, madame.»

«Alors, monsieur, allons dîner.»

En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.

Il la regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au théâtre.»

—Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut-vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse...» Elle l’interrompit.—«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»

—Mais...mais... je rentre chez moi.»

Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.

«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»