—Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre.
Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d'abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu! Il souriait, répondant avec distraction:
—Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de celle qu'on aime.
—Vous regrettez la France?
—Je regrette Paris.
—Pourquoi n'y retournez-vous pas?
—Oh! j'y reviendrai.
Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde français, des boulevards et des choses de Paris. Il m'interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.
—Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?
—Toujours les mêmes, sauf les morts.