Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu'un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela d'un signe la femme à Gargan derrière une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant; or, à peine étaient-ils occupés à leur besogne criminelle que le pâtre tomba sur eux comme s'il fût sorti d'un nuage. Poirot s'enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des cris de bête, serrait la gorge de sa femme.
Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop tard; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la tête; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.
Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot lui servait d'interprète. Les détails de l'affaire amusèrent beaucoup l'auditoire. Mais le fermier n'avait qu'une idée: c'était de faire acquitter son pasteur, et il s'y prenait en matin.
Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd et celle de son mariage; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-même l'assassin.
Toute l'assistance était silencieuse.
Picot prononçait avec lenteur: «Savais-tu qu'elle te trompait?» Et, en même temps, il mimait sa question avec les yeux.
L'autre fit «non» de la tête.
—«T'étais couché dans la meule quand tu l'as surpris?» Et il faisait le geste d'un homme qui aperçoit une chose dégoûtante.
L'autre fit «oui» de la tête.
Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s'il avait tué sa femme parce qu'elle était liée à lui devant les hommes et devant le ciel.