Au second étage, il sonna.
Une vieille bonne qui l'avait élevé, une de ces servantes maîtresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir; et il demanda avec angoisse:
—Madame est-elle rentrée?
La domestique haussa les épaules:—Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six heures et demie?
Il répondit d'un ton gêné:
—C'est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer, car j'ai très chaud.
La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna:—Oh! je le vois bien. Monsieur est en nage; Monsieur a couru; il a porté le petit peut-être; et tout ça pour attendre Madame jusqu'à sept heures et demie. C'est moi qu'on ne prendrait pas maintenant à être prête à l'heure. Je fais mon dîner pour huit heures, moi, et quand on l'attend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé!
M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura: «C'est bon, c'est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de chambre de bien nettoyer le petit.»
Et il entra dans son appartement. Dès qu'il y fut, il poussa le verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en sûreté que sous la protection des serrures. Il n'osait même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s'il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions. S'étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commençait à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme, c'était visible; elle haïssait surtout son camarade Paul Limousin resté, chose rare, l'ami intime et familier du ménage, après avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garçon.
C'était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le défendait, même vivement, même sévèrement, contre les reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre tontes les misères quotidiennes de son existence.