Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s'agitèrent, firent un effort, et se mirent en route d'un petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les secousses, avait des reflux de flots à tous les remous des cahots.
On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui gênait les épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d'un caractère loquace et familier.
—Eh bien, maît' Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous voulez?
L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure et de ventre liait avec l'ecclésiastique, répondit en souriant:
—Toutd'même, m'sieu l'curé, toutd'même, et d'vote part?
—Oh! d'ma part, ça va toujours.
—Et vous, maît'Poiret? demanda l'abbé.
—Oh! mé, ça irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donneront guère c't'année; et, vu les affaires, c'est là-dessus qu'on s'rattrape.
—Que voulez-vous, les temps sont durs.
—Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la grande femme de maît'Rabot.