L'homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu'elle-même; il bredouillait:
—Qué que tu dis? qué que tu dis?
Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes ruisselantes elle balbutia:
—C'est pour ça que je ne voulais pas t'épouser, c'est pour ça. Je ne pouvais point te le dire, tu m'aurais mise sans pain avec mon petit. Tu n'en as pas, toi, d'éfant; tu ne sais pas, tu ne sais pas!
Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante:
—T'as un éfant? t'as un éfant?
Elle prononça au milieu des hoquets:
—Tu m'a prise de force; tu le sais bien peut-être? moi je ne voulais point t'épouser.
Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s'arrêta devant elle:—«C'est de ma faute alors si je t'en ai pas fait?» dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher; puis, s'arrêtant de nouveau, il demanda:—«Quel âge qu'il a ton petiot?»
Elle murmura: