«Soudain, en face du théâtre des Variétés, j'aperçus un profil à mon gré. Une tête, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un point me restait à éclaircir: le visage.
«Le visage, c'est le dessert; le reste, c'est... c'est le rôti.
«Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz je me retournai brusquement.
«Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.
«Je fis ma proposition qu'elle accepta sans hésiter.
«Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.
«Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»
«Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie qu'elle m'étonnait, et grosse à ravir mon cœur pour toujours.
«Elle ôta son manteau, son chapeau; s'assit et se mit à manger; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu pâle tressaillait comme si elle eût souffert d'un chagrin caché.