Le temps passait, elle demanda: «Est-ce l'heure de votre dîner?»
Il répondit: «Oui, madame.»
«Alors, monsieur, allons dîner.»
En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.
Il la regarda fixement: «Cela dépend; quelquefois je vais au théâtre.»
«Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»
Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon.
La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse.....» Elle l'interrompit.—«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»
«Mais... mais... je rentre chez moi.»