—Ici, Baptiste.
Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça:
—C’est la bohémienne de Monsieur.
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda:
—Nous sommes donc au 19 juillet?
—Mais oui, Monsieur.
—Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je rentrerai dans dix minutes.
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
—Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.
«Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon arrivée ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait beau comme aujourd’hui; et j’allais à petits pas sous les grands arbres, contemplant les étoiles à travers les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.