A la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la portière et me demanda:
—Votre nom, Monsieur?
Je fus surpris. Je répondis:
—Marquis de Roseveyre.
—Vous allez?
—Aux eaux de Loëche, dans le Valais.
Il écrivait sur un registre. Il reprit:
—Madame est votre femme?
Que faire? Que répondre? Je levai les yeux sur elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au loin... Je sentis que j’allais l’outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j’en faisais ma compagne, pour un mois.
Je prononçai: «Oui, Monsieur».