Il répliqua avec résignation: «Tu vois.»
Je me sentis rougir. J’insistai: «Mais tous les jours?»
Il prononça, en soufflant d’épaisses bouffées de fumée: «Tous les jours c’est la même chose.»
Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui traînait, il s’écria: «Garçon, deux bocks!»
Une voix lointaine répéta: «Deux bocks au quatre!» Une autre voix plus éloignée encore lança un «Voilà!» suraigu. Puis un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont il répandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé.
Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la table, pendant qu’il aspirait la mousse restée en ses moustaches.
Puis il demanda: «Et quoi de neuf?»
Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vérité. Je balbutiai: «Mais, rien, mon vieux. Moi je suis commerçant.»
Il prononça de sa voix toujours égale: «Et... ça t’amuse?
—Non, mais que veux-tu? Il faut bien faire quelque chose!