—Vaugirard!

Comme elle ne bougeait point, il répéta:

—Vaugirard!

Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait à elle, puisqu’elle n’avait plus de voisins. L’homme dit, pour la troisième fois:

—Vaugirard!

Alors elle demanda:

—Où sommes-nous?

Il répondit d’un ton bourru:

—Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le crie.

—Est-ce loin du boulevard? dit-elle.