Le capitaine tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d’une main et portait son képi de l’autre, murmura:

—Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maîtresse apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle prononça:

—Albert!... Albert!... C’est toi!... Oh!... c’est bien... c’est bien...

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

L’infirmière apportait une chaise:

—Asseyez-vous, monsieur.

Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu’il avait quittée si belle et si fraîche.

Il dit: