Elle balbutia:
—Vous êtes bon...
Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l’œil quelque chose d’attendri, de défaillant; et, tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle eût voulu l’attirer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle l’appelait; et leurs lèvres s’unirent.
Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant qu’il allait perdre la tête, se releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai sourire de tendresse; et, de ses deux mains accrochées aux épaules, elle le retenait.
—Je vais chercher votre mère, dit-il.
Elle murmura:
—Encore une seconde. Je suis si bien.
Puis, après un silence, elle prononça tout bas, si bas qu’il entendit à peine:
—Vous m’aimerez bien, dites?
Il s’agenouilla près du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait laissé: